1 мая, Александр Сувалко, Боржоми

Вчера мы были в Боржоми. Специально встал за час до выезда в Батуми ради прогулки.

Утреннее солнце пытается тебя ослепить через очки, шумит бурная Кура, пока пытаешься выяснить у таксистов как бы добраться до центра. Одни посылают на источники, где мы уже были, а другие неопределенно указывают вдаль. Никто не предлагает свои услуги. Что мне делать в центре тоже никто не понимает. Придется довериться приложению Мир от вашего любимого бульварного издательства.

На перекрестках трудоустройства группами по три-четыре человека стоят огромные детины, серьезные мужчины с бородами ждут пока работа найдет их. Женщин, напротив, на улице почти нет. Тех немногих, что мне удалось застать на улице или спешили на работу или сидели за прилавками магазинов. Несколько молодых парней сидят и лузгают семечки своей подруги.

— Как пройти в центр?

— Ты уже здесь!

На центральной улице Руставели встречаю магазины с вывеской Натахтари, четвертого по популярности напитка в Грузии после Боржоми, вина и чачи (приоритеты расставите сами); пустынные лечебницы — заброшенные остатки советской инфраструктуры и магазины, невольно напоминающие о недавнем прошлом.

Мой туристический навигатор тянет к красной точке, обозначающей центр. Поднимаюсь в гору и обращаюсь к полицейскому, за ответ он неожиданно просит его сфотографировать. Полиции в Грузии не то чтобы много, наверное, чрезвычайно много. Если кто-то считает Россию полицейским государством, я советую вам совершить небольшое путешествие по грузинским дорогам. В любом маленьком городе может быть пара десятков заброшенных зданий, пустующая школа и руинированный административный центр. Но здание полиции, как новый храм закона и порядка, будет в идеальном состоянии, а молодые грузинские мужчины внимательно всмотрятся в каждый проезжающий автомобиль. Позавчера за всю дорогу до Боржоми я насчитал около 15 полицейских пикапов с мигалками. Господин полицейский улыбается как герой голливудского фильма, я отвожу затвор фотоаппарата и слышу звук рвущейся пленки, не подаю вида и жму на кнопку. Фотографии не получилось, совет тоже был неважным.

До точки совсем немного. Протискиваюсь между развалившихся виноградников и оказываюсь на кладбище. Я у красной точки, то есть у цели, то есть в центре города Боржоми по мнению пользователей приложения Мир. «Знакомство с городом стоит начинать из центра». О смерти полезно подумать и с утра. Замечаю несколько могил, переведенных на русский язык, сегодня такого не встретишь, скорее обратятся ко второму принятому английскому.

С кладбища открывается прекрасный вид на город — отели, ждущие позабывшего о них инвестора, двухэтажные домики с деревянными балкончиками и нелепый многоэтажный дом. Все также лениво бродят местные. До туристического сезона совсем немного — скоро улицы наполнят люди с фотоаппаратами и стаканчиками боржоми. Полчаса до отъезда, пора возвращаться в гестхауз.

На мосту слышу в спину какие-то крики и свисты. По привычке принимаю на свой счет, убираю ценное по карманам и включаю режим спортивной ходьбы. Из-за этого чуть не пропускаю самое интересное — в городе торгуют деревянным декором с балконов, наверняка снимают с заброшенных домов. Связанные проволокой детали венчает табличка с номером телефона. Миша, как ласково в провинции называют бывшего президента, построил дороги и соответствующую инфраструктуру. А об историческом прошлом решил не заботится. Говорят в Тбилиси отреставрировали купол одной церкви до состояния хинкали. Жду с нетерпением этого зрелища.

Первое открытое кафе на моей дороге окружают кальяны и мягкие кресла — дуэт многих восточных городов, не встречавшийся мне до этого в Грузии. Выяснилось, что хозяин двадцать лет работал на станции метро Войковская в академии при МВД, поэтому мы с ним земляки, по его словам. Простились на том, что могу привезти ему группу.

Улица заполняется запахом лепешек: чудо-механизм забирает тесто и выплевывает ароматную булку, которую ждут заботливые руки пожилой грузинки.

Не знаю, добрался ли я до центра, но прогулка того стоила, к тому же я не догадывался, что следующие часы окажутся одними из самых насыщенных в жизни.

‪#‎cultexp‬ ‪#‎cultexp2014‬